Творчество - Мои рассказы

Однажды в середине семидесятых. Покупаем телевизор

1977 год. Уже почти 10 лет, как в стране пытается развиваться цветное телевещание. Прекрасно помню, как в 1967 году ходил  с папой в Политехнический музей, где были установлены три модели цветных телевизоров, чтобы впервые в жизни увидеть коротенькую передачу в цвете. И вот, спустя десяток лет, наш старый телевизор окончательно помер: пришла пора покупать новый.

Сегодня уже трудно кому-то объяснить, что цветной телевизор в доме являлся тогда элементом роскоши. Мало того, дорогущий ящик массой килограммов в 60 и ценой примерно в семьсот рублей (это семь зарплат инженера) нельзя было пойти и просто купить! Первое время цветные телевизоры продавали только по предварительной записи, позднее в ГУМе и прочих известных местах  стали потихоньку появляться «Радуги» и «Фотоны», но каждый уважающий себя покупатель уже знал: цветной телевизор – это только «Рубин»!

С утра мы с папой пошли в ГУМ. Нет – «Рубинов» нет: вон, берите «Радугу»! Я заартачился, и мы пошли на улицу Горького – неподалеку от Маяковки был  магазин, где продавали телевизоры. Нет, «Рубинов» нет. Когда будут? Глупый вопрос: когда будут, тогда и будут…

Так бы мы ничего и не купили, если не бы не волосатый тип, уверенно стоящий неподалеку от входа. Нас он «высчитал» довольно быстро, потому что сам подошел и спокойно предложил съездить с ним за «Рубином» куда-то на улицу Маршала Бирюзова. Дескать, 20 руб – и все дела…

Советское воспитание упорно сопротивлялось потаканию разного рода жулью, но тип только улыбался. Мол, приедете в магазин, купите телевизор и поедете домой… На чем? Пожалуйста: вот автобус…

На припаркованном рядом зелененьком «ПАЗике» было написано: «Госцирк». В него мы в итоге и сели, после чего тип минут за 20-30 довез нас до какого-то магазина. За пять минут до обеденного перерыва…

Папа недовольно посмотрел на часы, но тип уверенно повел нас внутрь. В 14-00 всех покупателей вытурили наружу – осталось только несколько человек. Раскрылись какие-то потайные двери и в торговый зал на тележках вывезли несколько новейших телевизоров «Рубин-714» с огромными экранами. 61 сантиметр по диагонали!

Из другой потайной двери появился Начальник. Он деловито осмотрел все телевизоры, в том числе и наш, после чего изрек:

– Кинескоп – чистый. Деньги – в кассу!

Папа заплатил 680 рэ – именно столько официально стоил тогда этот «Рубин». Веселый тип распахнул двери автобуса и помог втащить наше приобретение внутрь. Затем вошли и мы, после чего тип напомнил про 20 рэ. В итоге за 30 руб он довез нас до дому, помог втащить ящик на седьмой этаж, лично убедился, что телевизор работает, после чего пожелал удачного просмотра…

Это цирковой автобус я потом видел на том же месте еще несколько лет. Телевизор же через месяц сломался: от обиды я чуть не плакал… Про ремонт вспоминать не хочу...Тогда же я поклялся сам себе, что когда вырасту, то куплю два телевизора! Сломается один – буду смотреть другой…

А через семь лет, 13 февраля 1984 года, в день похорон Андропова моя квартира сгорела дотла.

За 15 минут.

Догадались, из-за чего?

Но это уже восьмидесятые годы. И, как говорится в «Понедельнике…» Стругацких, совсем другая история.

© Михаил Колодочкин,

2012

Подпишитесь на мои новости

  • Страница Fb - Михаил Колодочкин
  • Страница VK - Михаил Колодочкин
  • Страница ОК - Михаил Колодочкин
  • Страница Twitter - Михаил Колодочкин

© 2019 Михаил Колодочкин - журналист, писатель, инженер