Михаил Колодочкин
Пушкин - все ли возрасты покорны любви?

Наши современники не знают и не понимают Пушкина. Кроссвордно-айфонное образование и эпоха ЕГЭ делают свое дело. А неудачно вырванные из контекста цитаты, украшающие станции метрополитена и многочисленные памятники, порой как будто специально настраивают нас на негативный лад.
Возьмем самую известную цитату: «Любви все возрасты покорны». Казалось бы, что с ней все ясно, однако же понимают её единицы. Потому что для понимания нужно вспомнить хотя бы следующую строчку. Или даже одно слово... И тут же выяснится, что мысль поэта имеет совершенно противоположный смысл!
Это слово – «Но»! Читаем всю строфу:
Любви все возрасты покорны; Но юным, девственным сердцам Ее порывы благотворны, Как бури вешние полям: В дожде страстей они свежеют, И обновляются, и зреют - И жизнь могущая дает И пышный цвет и сладкий плод. Но в возраст поздний и бесплодный, На повороте наших лет, Печален страсти мертвой след: Так бури осени холодной В болото обращают луг И обнажают лес вокруг. ЕО, Гл. 8, XXIX
Иными словами, любовь прекрасна лишь тогда, пока ты молод... А вот с возрастом – увы: ничего, кроме печали, любовь тебе, скорее всего, уже не принесет… Заметим, что ария старика Гремина из одноименной оперы носит совершенно иной смысл, не имеющий отношения в пушкинскому произведению. Либретто писали П. И. Чайковский и К. С. Шиловский, а вовсе не Пушкин. Да и никакого Гремина, к тому же старого, в романе тоже нет. Что ж, у оперы свои законы...
Читайте Пушкина! Он куда глубже, чем нам порой пытаются втолковать…