Автомобильчик, которого никто не любил...

Почему Запорожец называли самой дорогой машиной? За что его любили? И почему презирали?

– Самая дорогая машина – Запорожец: на нее копят всю жизнь!

Бородатая шуточка минувших времен сегодня дойдет не до каждого. Однако же против правды не попрешь: полвека назад люди со средствами (а такие были всегда) покупали не запорожцы, а исключительно москвичи или даже волги. Горбатых же оставляли тем, кто до этого ездил в лучшем случае на мотоцикле (а чаще – на электричке), а потому втайне грезил о любых четырех колесах с крышей. На улице льет дождь, а ты сел и поехал – о чем еще можно мечтать? Скажу больше: сменить, скажем, москвича на волгу – это не так интересно, как впервые в жизни обрести эдакую персональную коробчонку на колесах. Это уже качественный переход, а не количественный. Потому и копили на ЗАЗы порой почти всю жизнь.

Почему "горбатые" пользовались воистину всенародным презрением – для меня загадка по сей день. Как такое могло получиться в стране сильнейшего автомобильного дефицита? Однако же – факт: самым мягким прозвищем ЗАЗ-965 была «консервная банка». Если у тебя мотоцикл – ноу проблем: ты мужик и у тебя все нормально. Если у тебя вообще ничего нет- и это нормально... А вот если «горбатый» – фи… Тогда я это чувствовал особенно сильно: сверстники не стеснялись в выражения касательно голубенькой машинки, которую папа купил в 1965 году. Я как раз окончил третий класс…

Сегодня я смотрю на морду «горбатого» и не вижу в ней ничего уродливого. Мне кажется, что и в современном потоке он не выглядит убожеством – даже, скорее, наоборот. Но тогда все оценивалось иначе. Негативное восприятие машинки усугублялось завываниями двигателя с воздушным охлаждением и «косолапостью» задней подвески. Кроме того, автомобильчик был двухдверным, да еще и без багажника. То, что находилось в носовой части машинки, можно было назвать багажником только условно: там прятались бензобак, запаска, грелка с водой для омывателя и набор инструментов. Поэтому со стороны загрузка в «горбатого» целого семейства с дачной поклажей действительно могла смотреться немножко унизительно. Дескать, не было автомобиля, но и это – не автомобиль!

Казалось бы, что тут такого? Самая дешевая машина, стоившая как полмосквича, и должна быть самой плебейской. Но толпа решительно отказывала горбатому в признании его права на существование. А водитель любого автомобиля просто считал своим долгом сильнее нажать на правую педальку, если морда горбатого вдруг начинала увеличиваться в его зеркале заднего вида. Мол, знай свое место!

Между прочим, по международным меркам «горбатый» не был таким уж маленьким. На фоне Победы или даже Москвича – да, невелик, но если сравнивать с 600-м фиатом или каким-нибудь Моррисом Мини, то – вполне… Другое дело, что перечисленных машинок на наших улицах просто не было, а любой проплывавший рядом ЗиМ казался великаном. Но при этом трое сзади каким-то чудом умещались. Да и ноги спереди можно было, в общем-то, вытянуть…

Но тогда я ничего этого не знал. И когда счастливый папа впервые в жизни самостоятельно добрался на горбатом до дачи, я залез внутрь и не вылезал до самого вечера. Любопытно, что спустя семь лет, когда горбатого сменил суперавтомобиль тех времен – ВАЗ-2101 – я этого уже не делал. То ли вырос, то ли ушло ощущение первого в жизни автомобиля, в котором можно было захлопнуть дверь и тем самым отгородиться от внешнего мира… А тогда, сидя в «горбатом», я выучил назначение всех рычажков и ручек (обозначений никаких не было), долго держался за руль и мысленно представлял, что когда-нибудь я выеду на лучшую дорогу – тогда в моем понимании это была Московская кольцевая – и разгонюсь до сумасшедшей скорости в 120 км/ч. Именно столько предлагала оцифровка спидометра. Забегая вперед, отмечу, что один раз стрелка «горбатого» добралась до отметки 105.

Кстати, одометр был шестизначным, поскольку измерял расстояние с точностью до сотен метров. Владельцы других машин почему-то в это не верили и снисходительно поясняли, что истинный пробег нашего горбатого в десять раз выше, чем нам кажется…

Аскетичная приборная панель вызывала у меня чувство благоговения: ведь она реально позволяла управлять какими-то механизмами Автомобиля! Центральный переключатель, насколько я помню, заведовал фарами и подфарниками, а два одинаковых тумблера справа и слева от него – поворотниками и дворниками. Переключатель перед пассажиром заведовал автономной печкой.

Главным достоинством «горбатого» в спорах со сверстниками я объявлял его высокую проходимость. Дескать, второе место после ГАЗ-69! С этим никто не спорил, а я гордился своей выдумкой, хотя уже и не помню, как до нее додумался. Про независимую заднюю подвеску и V-образный агрегат я тогда не распространялся, потому что абсолютно в этом не разбирался. Впрочем, про солидный клиренс в 175 мм тоже не знал. Я знал, что мощность мотора – 27 л.с., а требуемый бензин – А-72. Про экономичность я почему-то тоже не думал

Любая поездка на голубеньком автомобильчике для меня была счастьем. Опять-таки, никто не думал о тесноте и прочих неприятностях. На фото я и моя мама в дальнем, как мне казалось, путешествии – километрах в 100 -- 150 от дома…

Но, к сожалению, наш «горбатый» обладал омерзительным характером и хилым здоровьем. Он просто притягивал к себе всевозможные проблемы – в том числе и немыслимые для других автомобилей. В частности, когда какой-то пузатый гаишник потребовал подвезти его до поста, а пассажирскую дверь при этом прикрыл кое-как, то она вскоре распахнулась, повернувшись на 180 градусов… Напоминаю: на «горбатом» двери открывались назад, а не вперед, как у той же волги. Слабенький ремешок-ограничитель не выдержал и тут же оторвался, а дверь и кузов оказались помятыми. Гаишник произнес неприличную фразу, но извиняться, естественно, не стал. Дескать, это машина дрянная, а не он…

На ранних «горбатых» сзади была такая вот вентиляция. Затем ее почему-то убрали.

Отдельная песня – про перегрев. Явление было массовым – вид «запора», капот которого подпёрт сзади какой-то распоркой, никогда никого не удивлял. Возможно, отчасти была виновата летняя жара и дачные поездки с поклажей: ведь в холодное время года на машинах ездили тогда единицы. Говорят, что, дескать, во всем был виноват грязный моторный отсек, но что-то мне в это не верится. Никаких масляных корок, удобренных грязью с пухом, у движка нашего горбатого точно не было. Штатные воздуховоды тоже никто не выкидывал. Если сегодня кто-то сможет грамотно расставить акценты в этом вопросе – welcome!

Это еще не всё. При всем при том, что годовой пробег (при этом – сугубо летний) нашего автомобильчика не превышал 7000 км, он умудрялся постоянно ломаться, причем всякий раз – капитально. То полуось, то коробка… А ремонтироваться негде. Волгари успешно общались с таксопарками, а куда податься на больном «горбатом»? Впрочем, вспоминать про это даже не хочу.

Запорожец у дяди Федора какой-то неправильный: двери открываются в другую сторону.

Но первые метры за рулем я проехал в таком же голубеньком автомобильчике – полвека назад. Натерпелся тогда страху – это что-то…

Сегодня, проглядывая публикации по «горбатым», с удивлением вижу, что их называют надежными. Ну, не стану спорить – в конце концов, мои воспоминания касаются только конкретного автомобильчики с номером 23-59 МОТ (даже это помню!). Другие же отмечают такие достоинства как прочная подвеска, серьезный клиренс, жесткий кузов и автономный отопитель. Но вот по двигателю в Сети царит единодушие: мол, ходит не более 50 тыс км до среднего ремонта. Передняя подвеска также считается хлипкой.

Любопытно, что лично знаю как минимум двоих человек, которые одинаково эксплуатируют «горбатых» сегодня. Автомобильчики сохраняют для владельцев пригретые места в тесных дворах… Алгоритм простой: приехал на «нормальной» машине, завел «горбатого», ткнул его мордой в помойку или куда-то еще, припарковался на освободившееся место и пошел домой. Еще один читатель сообщил, что держит «горбатого» под окном, чтобы каждое утро доезжать на нем до парковки с хранящейся там «вольвой», а вечером приезжать обратно. Ну, что тут скажешь – жизнь сегодня такая…

Между прочим, «горбатые» довольно часто мелькали в кино – но, как правило, для эпизодического смеха. Дескать, появился Запорожец – готовься смеяться: нормальный человек на таком не поедет.

Если не путаю, то этот грузинский фильм назывался «Субботний вечер». Смысл глубокий: Берик и Баадур поругались с Кахи и попытались от него удрать на «горбатом». Но Кахи поднял его за задний бампер и удерживал на весу больше суток. Чем кончилось – без понятия… Надеюсь, что грузины помирились.

Тот же подход видим с Пирсом Броснаном в роли агента 007. «Горбатого» с питерским номером выбрали явно для издевки. Хотя в фильме из кинобондианы «(«Золотой глаз») и прозвучала фраза типа «Она меня никогда не подводила», но бедолагу чинили посредством молота – наверное, чтобы смешнее было…

Единственная, пожалуй, положительная роль досталась бедолаге в знаменитом «Три плюс два», где две симпатичные дамочки прикатили на нем к южному морскому побережью, чтобы нарушить мирный отдых троих джентльменов, прибывших туда ранее на солидной Волге. В ролях: Нилов, Миронов, Жариков, Фатеева, Кустинская… И, конечно же, «горбатый» – пусть и на заднем плане.

Какие еще были фильмы? Навскидку – «Ларец Марии Медичи», «Сумка инкассатора», «Сыщик»… Но самый классный, на мой взгляд, эпизод, длительностью в несколько секунд, ЗАЗ-965 выдал в фильме Иосифа Хейфица по одноименному рассказу Павла Нилина «Впервые замужем». Напоминаю – несчастная, никому не нужная женщина, которую выгоняет из квартиры даже собственная сука-дочка, под конец фильма неожиданно встречает немолодого порядочного человека… И вот, когда она радостно спускается со своим узелком по лестнице, хлюпающая носом доченька с интересом подглядывает в окно: как же, ведь мама выходит замуж за мужика, у которого есть Машина! И видит, конечно же… Чайку: ведь всё остальное – это, по ее мнению, не машины… Но из-за Чайки вдруг гордо выезжает «горбатый», увозя двух людей, которым хорошо вдвоем…

Напоследок – пара фактов из нашей с «горбатым» биографии. Как-то мы с папой заехали в школу, где работала мама. И вышло так, что вместе с ней вышла директриса той же школы – хорошая, умная тетка. Она попросила подбросить ее до метро – ну, сели и поехали. Но юмор был в том, что директриса была замужем за очень большим начальником, а потому в машинах уровнем ниже Волги никогда не в жизни не ездила. Сначала она честно молчала, но затем все-таки поинтересовалась у отца:

– Владимир Петрович! А почему она так прыгает-то?

А приговор «горбатому» вскоре вынес генерал из ЦНИИ МО, где отец прослужил полжизни. Генерал вылез из служебной Волги правильного цвета, лично проследовал вдоль ряда припаркованных машин к синенькому горбатенькому изделию, и сделал отцу замечание:

– Товарищ Колодочкин! Вы же ученый и офицер! Не позорьте ВВС!

Когда-то за такими машинками стояли в очереди по несколько лет…

На дворе было начало семидесятых, а потому институтская стоянка ежедневно меняла свой имидж в пользу сверкающих и мощных вазовских «единичек»… В июле 1972 там прибавилась и светло-голубая машинка отца, которая, после «горбатого», казалась высокоразвитым инопланетянином.

Но все познается в сравнении.